아르테미스 II 임무 (기술 결함, 개관 효과, 우주 예산)

수업을 준비하다 보면 아무리 꼼꼼하게 계획을 세워도 예상 밖의 일이 꼭 한두 가지는 생깁니다. 처음에는 그게 실패처럼 느껴졌는데, 직접 겪어보니 오히려 그 순간들이 다음 수업을 더 단단하게 만들어주는 재료가 되었습니다. 아르테미스 II 임무를 들여다보면서 그 느낌이 다시 떠올랐습니다. 10일간의 달 근접 비행은 완벽한 성공이 아니었지만, 그렇기 때문에 더 가치 있는 기록이 되었습니다.

화장실도 고장 나고, 컴퓨터도 먹통이던 10일

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 첨단 우주선에서 화장실이 문제가 될 줄은 몰랐습니다. 임무 내내 오수가 캡슐 밖으로 완전히 배출되지 않는 문제가 반복되었고, 저장 탱크가 가득 차면 화장실 자체를 사용할 수 없는 상황까지 벌어졌습니다. 대안은 비닐봉지, 그게 전부였습니다.

기술적인 문제는 그것만이 아니었습니다. 오리온 우주선의 서비스 모듈(Service Module)에서 추진제 누출이 발생했습니다. 서비스 모듈이란 승무원 캡슐 하단에 결합된 원통형 장치로, 비행 전 과정에서 산소 공급, 전력, 추진력을 담당하는 핵심 구조물입니다. 문제는 발사 전부터 이미 파악된 상태였지만, 비행 2일 차에 달 궤도 진입을 위한 주 엔진을 가동하면서 누출량이 예상보다 10배 이상 증가했습니다. NASA 부국장 아미트 크샤트리야는 밸브 시스템을 "대대적으로 재설계"해야 할 가능성이 높다고 밝혔습니다.

임무 첫날에는 개인용 컴퓨팅 장치(PCD)까지 말썽을 부렸습니다. PCD란 우주비행사들이 임무 수행 중 각종 데이터를 확인하고 통신에 활용하는 개인 전자기기입니다. 리드 와이즈먼 선장이 "마이크로소프트 아웃룩이 두 개인데 둘 다 안 됩니다"라고 말했을 때, 지구에서 컴퓨터 앞에 앉아있던 수많은 사람들이 웃음을 터트렸을 겁니다. 저도 수업 중에 갑자기 노트북이 멈췄을 때 그 당황스러움을 잘 알기 때문에, 우주에서 그 상황을 마주했을 우주비행사들의 심정이 어느 정도 느껴졌습니다.

이번 임무에서 발견된 주요 기술 결함을 정리하면 다음과 같습니다.

• 오수 배출 시스템 오작동으로 화장실 사용 불가 상황 반복
• 서비스 모듈 추진제 누출, 예상 대비 10배 증가
• 개인용 컴퓨팅 장치(PCD) 작동 오류 및 블루투스 연결 불안정
• 센서 오류로 인한 경고 메시지 수차례 발생

오리온 캡슐은 아폴로 사령선보다 60% 더 넓은 공간을 갖췄고, 미니밴 두 대 분량의 내부 공간에 화장실과 운동기구까지 갖춘 구조였습니다. 그러나 네 명이 10일 이상 함께 생활하기에는 여전히 좁고 어수선했고, 서로 자주 부딪혔다고 합니다. 제가 직접 경험하지는 않았지만, 학생들과 좁은 교실에서 오래 함께 있다 보면 아무리 사이가 좋아도 공간의 압박이 생기는 걸 알기에, 그 피로감이 얼마나 컸을지 상상이 됩니다.

NASA는 이번 임무를 공식적으로 아르테미스 II 시험 비행(Test Flight)으로 분류했습니다. 시험 비행이란 실제 운영 임무 전에 기체와 시스템의 성능을 검증하기 위한 비행으로, 결함 발견 자체가 목적의 일부입니다. 즉, 이번에 드러난 문제들은 실패의 증거가 아니라, 다음 임무를 위한 데이터입니다(출처: NASA 공식 사이트).

우주에서 지구를 보면 달라지는 것들,

그리고 예산 문제

임무 6일째, 우주비행사들은 7시간에 걸쳐 달 표면 근접 비행을 수행했습니다. 인류가 한 번도 육안으로 보지 못했던 달의 세부 지형을 직접 눈으로 확인했고, 지구에서는 보이지 않는 달의 뒷면도 탐사했습니다. 우주비행사들은 두 명씩 짝을 지어 관측 내용을 음성으로 기록했고, 그 데이터는 존슨 우주센터의 과학자들에게 실시간으로 전달되었습니다.

이 과정에서 우주비행사들이 경험한 것 중 하나가 바로 개관 효과(Overview Effect)입니다. 개관 효과란 우주에서 지구를 내려다볼 때 우주비행사들이 공통적으로 느끼는 심리적 변화로, 지구가 얼마나 작고 취약한지를 실감하면서 환경 보호와 인류 공동체에 대한 인식이 강해지는 현상입니다. 1987년 과학 저술가 프랭크 화이트가 처음 명명한 개념이기도 합니다. 캐나다 우주국의 제레미 한센은 우주에서 바라본 관점이 지구에서 배운 것을 더욱 분명하게 만들어줄 뿐이라고 말했고, 빅터 글로버는 "위에서 보면 지구는 하나"라고 전했습니다.

제가 수업에서 학생들과 이야기할 때도 비슷한 경험을 한 적이 있습니다. 평소에는 당연하게 여기던 것들이 조금 다른 각도에서 보이는 순간, 갑자기 전혀 다른 의미로 느껴지는 그 감각. 그걸 지구 밖에서 경험한다면 그 충격은 비교가 안 되겠지 싶습니다.

그런데 이 모든 성과와 별개로, 아르테미스 프로그램의 앞날은 불투명합니다. 최근 발표된 미국 행정부의 예산안에는 NASA 전체 예산을 23%, 즉 56억 달러 삭감하는 내용이 담겨 있으며, 태양물리학(Heliophysics) 분야를 포함한 과학 예산은 거의 50% 수준까지 줄어들 수 있습니다. 태양물리학이란 태양의 활동과 우주 방사선이 지구 및 우주 환경에 미치는 영향을 연구하는 분야로, 유인 우주 비행 안전성과 직결된 핵심 연구 영역입니다. 방사선 피폭은 장거리 우주 임무에서 우주비행사들이 마주하는 가장 치명적인 위험 중 하나인데, 그 연구 예산이 삭감된다는 건 이야기가 다릅니다.

비영리 단체 행성협회(Planetary Society)는 이 예산안을 "항복적인 예산 편성"이라고 비판했습니다(출처: 행성협회). 아르테미스 3호는 내년 발사, 실제 달 착륙은 2028년이 목표인데, 이 일정과 예산 삭감이 동시에 추진된다는 게 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 계획은 촉박한데 자원이 줄면, 결국 무언가가 희생됩니다.

아르테미스 II 임무는 완벽하지 않았습니다. 화장실이 고장 났고, 추진 시스템이 흔들렸고, 컴퓨터가 먹통이 됐습니다. 그런데 저는 그게 오히려 이 임무의 진짜 가치라고 생각합니다. 문제가 없는 척 넘어가는 것보다, 문제를 드러내고 다음을 준비하는 게 훨씬 어렵고 용기 있는 일이기 때문입니다. 앞으로 아르테미스 3호, 그리고 달 착륙 임무까지 관심을 이어가면서 이 과정이 어떻게 이어지는지 지켜보는 것도 충분히 의미 있는 일이 될 것 같습니다.

---

참고: https://edition.cnn.com/2026/04/11/science/moon-mission-takeaways-artemis-2