ISS 누출 사고 (즈베즈다 모듈, 대피 명령, 우주정거장 노후화)

우주비행사 5명이 긴급 대피 명령을 받고 스페이스X 드래곤 캡슐 안에 몸을 숨겼습니다. 2026년 6월, 국제우주정거장(ISS)의 러시아 구역에서 새로운 공기 누출이 발생하면서 벌어진 일입니다. 평소 우주 다큐멘터리를 즐겨 보던 저도 이 소식을 접하고 나서, "첨단 기술의 집합체에서 어떻게 이런 일이"라는 생각이 먼저 들었습니다.

즈베즈다 모듈, 그리고 터널 속 균열

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 우주정거장 하면 흔히 완벽하게 밀폐된 최첨단 시설을 떠올리기 마련인데, 실제로는 수년째 해결되지 않은 공기 누출 문제를 안고 운영 중이라는 사실이 처음엔 잘 믿기지 않았습니다.

이번에 문제가 된 곳은 즈베즈다(Zvezda) 모듈과 도킹 해치 사이를 잇는 PrK 이송 터널입니다. 여기서 이송 터널(Transfer Tunnel, TBC)이란 ISS의 각 모듈을 서로 연결하는 통로 구조물로, 승무원이 구역 간 이동하거나 도킹 시 사용하는 공간입니다. 이 좁은 터널 안에서 육안으로는 보이지도 않을 만큼 미세한 균열이 오랫동안 공기를 새어나가게 하고 있었던 것입니다.

NASA에 따르면 이번 균열은 2019년부터 이미 파악된 문제였습니다. 그런데 제가 과거 우주 다큐멘터리를 통해 알게 된 것과 일반적으로 알려진 내용이 조금 다릅니다. 우주정거장은 문제가 생기면 신속하게 수리한다고 알려져 있지만, 실제로는 균열 주변에 지지대와 배관이 얽혀 있어 진단 장비 자체를 들이밀기가 어렵습니다. 지구에서라면 몇 시간이면 끝날 작업도 우주에서는 몇 년이 걸리는 이유가 바로 여기에 있었습니다.

이번 사태의 직접적인 계기는 새로운 누출 발생이었습니다. 러시아 우주국 로스코스모스(Roscosmos)는 이송실을 ISS 전체 기압으로 가압하는 과정에서 두 곳의 누출 가능성을 추가로 확인했고, 이에 따라 보다 광범위한 수리 작업을 결정했습니다. 이 결정이 대피 명령으로 이어진 것입니다(출처: NASA).

대피 명령, 과잉 조치일까 아니면 당연한 절차일까

일반적으로 이런 대피 명령이 나오면 굉장히 위급한 상황이라고 생각하기 쉽습니다. 저도 처음엔 그렇게 느꼈습니다. 그런데 실제 내용을 살펴보면 조금 다릅니다.

NASA가 스페이스X 크루-12(Crew-12) 전원에게 내린 지시는 "강화된 안전 태세(shelter-in-place)" 유지였습니다. 여기서 셸터-인-플레이스(Shelter-in-Place)란 위험 상황 발생 시 승무원이 즉각 탈출할 수 있도록 도킹된 우주선 내부에 대기하는 비상 절차를 말합니다. 실제로 ISS에서 우주 쓰레기가 근접할 때나 정거장에 이상 징후가 감지될 때 이 절차는 일상적으로 실행됩니다. 즉, 이번 대피가 곧 "극한의 위기"를 의미하지는 않지만, 동시에 절대 가볍게 볼 수도 없는 조치입니다.

대피에 참여한 승무원은 다음과 같습니다.

• 제시카 메이어(NASA), 잭 해서웨이(NASA) — 크루-12 드래곤 탑승
• 소피 아데노(ESA, 유럽우주국) — 크루-12 드래곤 탑승
• 안드레이 페댜예프(로스코스모스) — 크루-12 드래곤 탑승
• 크리스 윌리엄스(NASA) — 소유즈로 ISS에 도착했지만 크루-12 승무원과 함께 드래곤 캡슐로 대피

이들 5명은 폭 4미터짜리 드래곤 캡슐 안에서 수리 작업이 끝날 때까지 대기했습니다. 반면 러시아 우주비행사 세르게이 쿠드-스베르치코프와 세르게이 미카예프는 ISS 러시아 구역에 남아 직접 점검을 진행했습니다.

대피 명령은 당일 오전 늦게 해제되었습니다. 로스코스모스가 "추가 측정 및 데이터 평가를 위해 수리 작업을 일시 중단"한다고 결정했기 때문입니다. 수리 재개 일정은 아직 불확실한 상태입니다. 제 경험상 이런 "일시 중단"이라는 발표는 문제가 완전히 해결됐다는 신호가 아니라 오히려 상황이 예상보다 복잡하다는 뜻일 가능성이 큽니다.

우주정거장

우주정거장 노후화 25년 된 정거장의 수명 문제, 앞으로가 더 걱정이다

이번 누출 사고를 보면서 저는 단순한 수리 문제가 아니라 ISS의 노후화(Aging Infrastructure) 전반에 대한 걱정이 더 크게 느껴졌습니다. 여기서 노후화란 장기간 운영으로 인해 구조물의 피로도가 누적되고 부품 결함 발생 빈도가 높아지는 현상을 말하며, 우주 환경에서는 지구보다 훨씬 빠르게 진행될 수 있습니다. ISS는 2000년부터 지속적으로 유인 운영되어 온 시설로, 현재 25년 이상 된 구조물입니다.

2024년에는 NASA 내부에서 즈베즈다 모듈의 누출을 잠재적인 "치명적인 실패(Catastrophic Failure)" 요인으로 지목한 바 있습니다(출처: NASA 공식 보고). 같은 해 NASA와 로스코스모스는 누출의 심각성 자체에 대해서도 의견 차이를 보였습니다. 두 기관이 같은 데이터를 놓고 다른 결론을 내렸다는 점은 당시에도 제가 꽤 충격적으로 받아들였던 부분입니다.

여기에 정치적 변수도 있습니다. 러시아는 2028년 이후에도 ISS의 자국 구역을 계속 운영하겠다는 약속을 아직 하지 않은 상태입니다. 러시아가 실제로 철수할 경우 ISS 운영에 필요한 자원과 기술 유지에 어떤 영향이 미칠지는 현재로서는 불분명합니다.

NASA는 적어도 2030년까지 ISS 운영을 유지하겠다는 입장이며, 장기적으로는 민간 기업이 개발하는 상업 우주정거장(Commercial LEO Destination, CLD)으로 교체할 계획입니다. 여기서 CLD란 저궤도(Low Earth Orbit)에 민간 주도로 건설하는 차세대 우주 거점을 의미하며, 현재 여러 민간 기업이 개발 경쟁 중입니다. 올해 초 NASA가 ISS 수명 연장을 위한 신규 모듈 개발을 일시 검토했다가 다시 원래 계획으로 돌아선 것도 이 맥락에서 이해할 수 있습니다.

이번 사건을 보며 한 가지가 더 분명해졌습니다. 달이나 화성처럼 더 먼 우주로 탐사가 확대될수록, 지구로 빠르게 귀환할 수 없는 상황에서 이런 구조적 결함을 자체적으로 진단하고 수리할 수 있는 기술이 반드시 뒷받침되어야 한다는 점입니다. 일상에서도 작은 문제를 방치하면 큰 사고로 이어지는 경우가 많은데, 우주에서는 그 대가가 너무나 큽니다.

ISS의 즈베즈다 누출 문제는 단순한 기술적 결함이 아닙니다. 오래된 구조물을 어디까지 안전하게 운영할 수 있는지, 그리고 국제 협력 체제가 흔들리는 상황에서 우주 거점을 어떻게 유지할 것인지에 대한 복잡한 질문들을 동시에 던지고 있습니다. 수리 재개 소식과 함께 이 문제가 어떻게 마무리될지, 앞으로도 주의 깊게 지켜볼 생각입니다.

---

참고: https://edition.cnn.com/2026/06/05/science/nass-iss-leaks-zvezda-module-repair