ISS 퇴역 앞둔 미국 (우주정거장, 저궤도, 민간기업)

솔직히 처음 이 소식을 접했을 때 제 반응은 "설마 진짜 대안 없이 그냥 내려오나?"였습니다. 25년간 지구 2,000km 상공에서 인류의 우주 거점 역할을 해온 국제우주정거장(ISS)이 2030년 퇴역을 앞두고 있는데, 정작 그 뒤를 이을 새로운 우주정거장은 아직 준비 단계라는 겁니다. 마치 낡은 집을 허물기로 했는데 새 집 설계도만 들고 있는 상황 같았습니다. 더 놀라운 건 이게 단순히 우주비행사들의 숙소 문제가 아니라 미국의 우주 경쟁력과 국가 안보까지 연결된 심각한 문제라는 점입니다. 중국의 톈궁 우주정거장은 이미 2022년부터 운영 중인데, 미국이 저궤도(LEO)에서 공백을 보이면 우주 기술의 표준 자체가 중국 중심으로 재편될 수 있다는 경고까지 나오고 있습니다.

왜 하필 지금 우주정거장이 없어지나

국제우주정거장은 1998년부터 건설이 시작되어 2000년부터 지속적으로 사람이 거주해 온 인류 최초의 상시 우주 거점입니다. 여기서 저궤도(LEO)란 지상 2,000km 이하의 우주 공간을 의미하는데, 인공위성이나 우주정거장이 주로 활동하는 영역입니다. 지금까지 약 300명의 우주비행사가 이곳에서 생활하며 무중력 환경 연구, 신약 개발, 우주 방사선 영향 분석 등 지상에서는 불가능한 실험들을 진행해 왔습니다.

하지만 25년이 넘는 세월 동안 ISS는 미세 운석 충돌, 냉각수 누출, 노후화된 부품 교체 같은 문제들과 싸워왔습니다. NASA 감찰관 보고서에 따르면 이 궤도 실험실은 이제 "빈번하게 비용이 많이 드는 유지 보수와 시스템 업그레이드"가 필요한 상태입니다(출처: NASA). 제가 학교에서 오래된 컴퓨터실을 쓰면서 느꼈던 것처럼, 낡은 시스템을 억지로 유지하는 것보다 새로운 걸로 교체하는 게 나을 때가 있습니다. 문제는 그 "새로운 것"이 아직 준비되지 않았다는 겁니다.

NASA는 원래 민간 기업들이 새로운 상업용 우주정거장을 개발하도록 유도하면서 2030년까지 ISS를 운영하겠다고 밝혔습니다. 하지만 최근 상원에서 발의된 법안은 이 기간을 2032년까지 연장해야 한다고 주장합니다. 왜냐하면 민간 기업들은 여전히 NASA의 공식적인 "제안 요청서(RFP, Request for Proposal)"를 기다리고 있기 때문입니다. 여기서 RFP란 정부가 민간에게 "이런 조건으로 우주정거장을 만들어달라"며 공식 발주를 내는 문서를 말합니다. 이게 나와야 기업들이 본격적으로 설계를 확정하고 자금을 투입할 수 있는데, 2025년 한 해 동안 NASA 국장 인준이 지연되고 45일간의 정부 셧다운까지 겹치면서 이 과정이 계속 미뤄진 겁니다.

중국 톈궁과의 경쟁, 그리고 표준의 문제

제가 이 부분에서 가장 흥미롭게 느낀 건 단순히 "누가 우주정거장을 먼저 만드느냐"가 아니라 "누가 우주 기술의 표준을 정하느냐"의 싸움이라는 점입니다. 보이저 테크놀로지스 CEO 딜런 테일러는 이를 스마트폰 시장의 iOS와 안드로이드 경쟁에 비유했습니다. 한번 표준이 정해지면 전 세계 개발자들이 그 플랫폼에 맞춰 앱을 만들듯이, 우주에서도 먼저 자리 잡은 우주정거장에 맞춰 우주선, 도킹 시스템, 생명유지장치 등 모든 관련 기술이 발전하게 된다는 겁니다.

중국의 톈궁 우주정거장은 2022년에 완공되어 이미 최대 3명의 우주비행사가 동시에 탑승해 첨단 연구를 진행하고 있습니다(출처: 중국국가항천국). 만약 ISS가 2030년에 퇴역하고 미국의 새로운 우주정거장이 아직 준비되지 않은 상태라면, 톈궁이 저궤도에 유일한 우주정거장으로 남게 됩니다. 그렇게 되면 우주 기술을 개발하려는 다른 나라들이나 민간 기업들은 자연스럽게 톈궁과 호환되는 방향으로 기술을 설계하게 될 겁니다. 이건 제가 학교에서 특정 프로그램을 배우면 나중에도 계속 그 프로그램에 익숙해지는 것과 비슷합니다.

우주재단 CEO이자 전 미 공군 소장인 헤더 프링글 박사는 "국가 안보는 군사력에만 달려 있는 게 아니라 경제적 번영과 밀접하게 연결되어 있다"라고 강조했습니다. 실제로 저궤도 우주 공간은 단순한 연구 영역을 넘어 GPS, 통신위성, 기상관측 같은 실생활 필수 서비스가 의존하는 공간입니다. 미국이 이 영역에서 입지를 잃으면 기술 표준뿐 아니라 경제적·전략적 주도권까지 중국에 넘어갈 수 있다는 겁니다.

민간 기업들의 도전과 현실적인 한계

현재 여러 민간 기업들이 차세대 우주정거장 개발에 뛰어들었습니다. 휴스턴의 액시엄 스페이스는 3억 5천만 달러, 캘리포니아의 바스트는 5억 달러 규모의 투자를 유치하며 본격적인 개발에 나섰습니다. 제 입장에서 보면 이건 정말 긍정적인 신호입니다. 정부 하나에만 의존하던 우주 개발이 민간의 경쟁 체제로 바뀌면 더 빠르고 효율적인 혁신이 가능하니까요.

특히 바스트는 NASA의 계약을 기다리지 않고 2027년까지 최소한의 기능을 갖춘 단일 모듈 우주정거장 '헤이븐-1'을 먼저 쏘아 올리겠다는 계획을 밝혔습니다. 액시엄 스페이스 역시 2028년 발사를 목표로 먼저 ISS에 도킹했다가 나중에 독립적으로 운영되는 모듈을 개발 중입니다. 이런 적극적인 움직임은 분명 고무적입니다.

하지만 현실적인 문제도 있습니다. 이들 기업이 과연 정부 계약 없이도 살아남을 수 있느냐는 겁니다. 우주정거장에 사람이나 연구 프로젝트를 보내려면 수백만 달러가 필요한데, 그만한 돈을 지불할 민간 고객이 얼마나 될까요? 결국 NASA와 기타 정부 기관이 주요 고객이 될 가능성이 큽니다. 그래서 "상업화"보다는 "민영화"라는 표현이 더 정확할 수도 있습니다. 실제로 벤처 투자자들도 단기적으로는 불안정하지만 장기적으로 우주 경제가 형성될 것을 믿고 투자한다고 합니다.

현재 제안된 우주정거장들의 규모와 기능을 보면 다음과 같습니다.

• 바스트의 헤이븐-1: 거주 공간 45세제곱미터, 단일 모듈, 2027년 발사 목표
• 액시엄 스페이스: ISS 도킹형 모듈, 2028년 발사 후 독립 운영
• 오비탈 리프(블루 오리진 등): 최대 830세제곱미터 가압 공간, 복합 용도 설계

NASA는 2026년에서 2031년 사이 총 15억 달러 규모의 계약을 체결할 예정입니다. 이 금액은 1,500억 달러가 투입된 ISS에 비하면 턱없이 적습니다. 그만큼 민간 기업들이 자체 자금과 효율성으로 비용을 절감해야 한다는 의미이기도 합니다.

저는 이 과정을 지켜보면서 우주 개발도 결국 사람들이 사는 세상의 문제들과 똑같다는 걸 느낍니다. 큰 목표만 보고 달려가다 보면 정작 발밑의 기초가 무너질 수 있고, 새로운 것을 준비할 때는 기존 것을 성급하게 버리면 안 된다는 교훈입니다. ISS가 2030년에 퇴역하기 전에 새로운 우주정거장이 제대로 준비되지 않으면, 미국 우주비행사들은 26년 만에 처음으로 우주에 상주하지 못하는 상황을 맞을 수도 있습니다. 이건 단순히 과학 연구의 공백이 아니라 우주 산업 전반, 국가 안보, 그리고 기술 표준 경쟁에서의 후퇴를 의미합니다.

개인적으로 저는 민간 기업들이 적극적으로 나서고 있다는 점에서 희망을 봅니다. 하지만 동시에 정부가 명확한 방향과 적절한 지원을 제공해야 이들이 제때 목표를 달성할 수 있다는 점도 분명합니다. 결국 우주 개발도 사람이 하는 일이고, 계획과 실행 사이의 간격을 줄이는 게 무엇보다 중요하다는 걸 이번 ISS 문제가 다시 한번 보여주고 있습니다.

---

참고: https://edition.cnn.com/2026/03/21/science/nasa-iss-space-station-retires